Эта книга — своеобразная трилогия о драме слова. «Путь слова» — слово в его историческом развитии и в его общественно-политических «применениях»; «Язык писателя» —• слово в поэтической системе писателя, и «Диалог», в котором слово ярче всего выявляет своеобразие человеческих характеров.
МАСТЕРСКАЯ
ЛЕОНИДА
БОРОВОГО
Всю жизнь Леонид Боровой заносил на карточки слова, поразившие его своими бурными похождениями. Так именно собралась необозримая картотека — бесценный материал для семантического словаря русского языка.
Отрывки из него Леонид Боровой как-то огласил на одном собрании, обидно малолюдном, в Доме литераторов. При этом, между прочим, открылось то, что я, собственно, знал и раньше, но на этот раз — особенно ярко: свойственное Боровому острое ощущение слова не только как вместилища смысла, но и его телесной оболочки, его, как он сам выражался, «звуковой упаковки». Трилогия Борового не только зондаж в смысловые недра слова, но и в его звучание. Он тонко ощущает чувственную природу слова и ее сопряжение со смыслом. Говоря, например, о слове «стерва»,
Но этот писатель — Леонид Боровой — был и неистовый читатель. Несколько лет он фактически возглавлял «Клуб книголюбов» при Центральном Доме литераторов, хотя по личным пристрастиям ему бы больше подошло возглавлять «Клуб словолюбов», если бы таковой существовал. Познания его были энциклопедичны. Иногда в своих работах он спотыкался о собственную эрудицию. Его книги о словах это в то же время книги о политике, об истории, о поэзии, об экономике, о психологии. Слово «действо» он превращает в новеллу о театральном искусстве. Слово «железнодорожник» вдохновляет его на разговор о политической истории конца XIX века и наших дней. Слово «Трансваль» — обвинительная речь против расизма. Слово «надолба» — лирический рассказ о буднях мировой войны. Сожалею, что он не успел вставить в главу «Добрые люди, добрый малый» еще один пример, мной ему сообщенный и им одобренный,— замечательные слова Юрия Олеши из его воспоминаний о Маяковском:
«Это был, как все выдающиеся люди, добрый человек».
Все примеры — а их чрезвычайно много, настоящий обвал цитат — это не просто по поводу, не просто вокруг да около. А по самой сути понятия, его смысловых граней, его жизненной судьбы. Как стройно, с какой живописной плавностью и поэтическим остроумием разворачивает Боровой историю применения слова «Бессмертие» — от иронических сентенций Державина, от дуализма Грановского до новых значений, влитых в слово современностью.
Некогда журналист — в начале 20-х годов Леонид Боровой был секретарем «Моряка», славной черноморской газеты, выходившей в Одессе,— он не бросил журналистского пера и в позднейшие годы. Характерно, что в статье, помещенной несколько лет назад в газете «Водный транспорт», Боровой тоже, в сущности, пишет о языке. Здесь он был однолюбом. Статья называется: «Поэт Багрицкий и кочегар Прохоров». Она рассказывает о том, как в 20-х годах молодой Эдуард Багрицкий помогал начинающим поэтам (работа, которую поэт не оставлял всю жизнь).
«Птицелов», как мы называли Багрицкого,— пишет Боровой,— много и упорно работал с Прохоровым каждый раз, когда он привозил из плавания свои стихи».
Целомудренное перо Борового воздерживается от того, чтобы через четыре десятка лет приводить слова Багрицкого в прямой речи (здесь мемуаристы обычно врут больше всего). Он их пересказывает. И тут же цитирует строки из сохранившегося стихотворения кочегара Петра Прохорова. На них явственный отпечаток орлиной лапы молодого Багрицкого:
...Лишь на берег ногой,—
Вижу тип я другой
В красной феске.
И в нерусской стране
Обратились ко мне
По-одесски.
Чистит тот сапоги,
Тот кричит: «Пироги
И галеты».
И у этих людей
На плечах до грудей
Эполеты...
Журнализм Борового был только одной из боковых тропинок, которые вились рядом с его столбовой дорогой. Таких «объездов» было несколько. Он переводил с французского Жюля Ренара, с английского — Диккенса, мемуары Ллойд-Джорджа. Во время войны он работал на радио по антифашистской контриропаганде.
Он инсценировал для Малого театра «Евгению Гранде». Театр имени Моссовета поставил дюамелевскую «Школу неплательщиков» в его переводе. Театральные статьи и рецензии Борового отличались тонкостью суждений. Приведу одно из них о пьесе «Интервенция»:
«...не одни только положительные черты утверждают в ней наши самые большие идеалы. Эти идеалы утверждает в ней от обратного по высшим законам искусства и мадам Ксиди-ас, эта шельма, возведенная, по гоголевскому завету, в перл создания».
Каждый новый штрих в портрете Борового приходится начинать с противительного союза «но». При всей своей усидчивости, при всей фанатической прикованности к письменному столу он отнюдь не был привержен к монашескому образу жизни. Ничего постного, надмирного, бестелесного нет в его образе. «Я гусар»,— подшучивал он над собой.
В книгах его черты жизнелюбия отразились смелостью мысли, свободной от шаблонов, его боевитостью, воинственным духом.
Но...
Это, пожалуй, самое серьезное «но». И самое для портретиста трудное. Однако его не избежать. Я всегда стремился изображать свои модели во весь рост. Считаю уместным поз-нолить себе здесь небольшую цитату из своего этюда «Коль-нов в Испании»:
«Века существования не вытравили лицемерия из старой лукавой пословицы: «De mortuis aut bene aut nihil». Ничто, Даже самая смерть не дает права на посмертное прихораши-вание. Ленин писал:
СОДЕРЖАН ИЕ
Лев Славин. Мастерская Леонида Борового . . 5 ПУТЬ СЛОВА
К читателю............... 15
Вторая жизнь слова............ 33
Лукоморье............ 35
Ближний............. 41
Ангел............... 50
Бог................ G3
Богиня.............. 74
Кикимора.............. 80
Надолб, надолба.......... 83
Довлеть....... ...... 86
Железнодорожник.......... 91
Трансва(а)ль............ 96
Действо.............. 100
Новые слова-понятия........... 106
Совет, Советы, советская власть .... 110
Осмысливать, осмысливание...... 121
Общественник,-ица.......... 125
Достижения . ........... 128
Выдвиженец............ 131
Встречник, встречный......... 133
Лёт, летчик, летун.......... 136
(Радио) вещание.......... 143
Видение и видение.......... 152
Буденовка. «Марш Буденного»..... 156
Авоська.............. 160
Лензото — Ускомчел — Обезвелволпал —
Сор и другие «сокращения»...... 163
Спец, специалист, спецеедство..... 175
Шкраб.............. 184
Возвышение слов............ 188
Большая буква........... 188
Оластные . ........... 201
Баской.............. 204
Шуршать............. 206
Рахман(н)ый............ 209
Сабантуй............. 211
Гутарить, гуторить......... 213
Елань............... 217
Ерик............... 218
Тяпать, головотяп.......... 219
Жаргонные........... 222
Двурушник, двурушничать...... 225
Халтура.............. 227
Взбодрить (взбадривать) ....... 230
Буза.......'........ 232
Лафа............... 236
Даешь!.............. 239
Антимония............ 243
Уче(о)ба............. 244
Иностранные.......... 248
Митинг.............. 251
Лозунг.............. 258
Спе.кулятор, спекулянт спекуляция . . . 265
Интеллигент, интеллигенция, интеллидженсиа 275
Беллетристика, беллетрист ...... 291
Резиньяция............. 296
Пафос.............. 299
«Кипение вперед»............. 306
Расти ц..., растущий......... 307
Ширять — парить — плавать...... 311
Изживать............. 320
Переживать, переживание....... 324
Настроение............ 328
Упражняться............ ЗЗГ;
Оболнаншкпъ............ 338
Звучание............. 342
Забвение чего........... 347
Недо-,недоумение.......... 353
Само-.............. 358
Вперед, забегание вперед....... 3/2
Прямые слова и эвфемизмы......... 377
Стерва.............. 382
Босяк и — деклассированный...... 386
Дефективный............ 391
Баловать, баловаться, баловство .... 393
Любовник, любовница........ 398
Бывшие люди, бывшие........ 405
Какой-то, что-то.......... 407
«Собственный» и переносный смысл..... 416
Утроба.............. 417
Ковыль.............. 420
Конь и лошадь........... 424
Автомобиль и авто......... 433
«Катюша» ... ......... 443
Касатка.............. 447
Пенсне.............. 449
Ботинка и ботинок......... 455
Солитер.............. 459
Борзая, Borzoi........... 462
Общежитие............ 464
Базар............... 470
Барабан.............. 478
Бас................ 484
Безъязыкий............ 488
Беседа..............494
Интерес, интересы..........499
Точка зрения............504
Класс............... 511
Время..............519
Атом...............530
Истинная жизнь слова...........53о
Товарищ..............537
Друг, друг друга, дружба.......546
Маленький человек.........J53
Добрые люди, добрый малый.....557
Действительность .......... 564
Тоска...............574
Липика..............•'"-
Вдохновение............ 594
Бессмертие, бессмертный....... 602
Душа.............., 610
ЯЗЫК ПИСАТЕЛЯ, ИЛИ О ПРИЛИЧИЯХ В ЛИТЕРАТУРЕ
Одно подстрочное примечание Пушкина . . . 037 Справедливость требует сказать...
(А. Фадеев)......... 645
«Жизнь, как слово,—• слаще и горче всего»
(Всеволод Иванов)...... 679
«Тайная современность» языка...
(М. Пришвин)........ 715
«Ради радости»
(Андрей Платонов)..... 742
ДИАЛОГ, ИЛИ «РАЗМЕНА ЧУВСТВ И МЫСЛЕЙ»
«Размена чувств и мыслей»
1. Театр языка........... 769
2. Раз-говор и раз-мышление...... 774
3. Литература как диалог....... 781
4. Общение в юниге и на сцене..... 793
5. Но стоит ли «общаться» умным людям? 804
Уговор перед разговором
1. Общий язык........... 817
2. «Какой стиль мы изберем?»..... 824
3. Поговорим как........... 830
4. «Начистоту» или «по душам» .... 836
Реплика
1. Крючок и петелька......... 839
2. Отве.т интонацией......... 846
3. Ответ переводом на другой язык . . . 849
4. Цепь, рикошет и отдаленная детонация . 852
5. Реплика и афоризм........ 854
Спор сказанных и несказанных слов
1. Само собою разумеется....... 850
2. Новая общественная связь...... 864
3. Про это............. 869
4. Нра или не нра?......... 875
5. Знаки препинания......... 879
6. Подтекст, которого нет....... 883
Свое слово
1. Три безымянных мужика...... 888
2. «Слово — личность»........ 891
3. Из-за слов, то есть по существу .... 897 4. «Удовлетворяющее слово»..... 900
Главный диалог
1. Кто больше понимает?....... 904
2. Спор с врагом.......... 909
3. Спор единомышленников...... 9!4
4. Сноп языков......... 918
Финал спори
1. Мораль пьесы, рассказа, романа ... 926
2. «Не даются подлые концы!» .... 933
3. Апофеозы............ 940
Опять мировой масштаб.......... 955
Цена: 300руб.