Не знаю, что это — отсутствие ли в душе каких-то Струн, недомыслие, недостаток воспитания или беспросветный молодой эгоизм,— но с самого детства я был совершенно равнодушен ^природе. Хотя лет с восьми я и стал заядлым рыбаком, природу замечал и «воспринимал», лишь когда она проявляла ко мне враждебность или доставляла неудобства. Холодный стеклянный рассвет над застывшей речкой. Так зябко после сна, что, разматывая удочки, выбиваешь дробь не только зубами, но и коленками. Даже опасаешься: не распугать бы рыбу. Это, вот, почувствовал природу.
Или пробуждение глубокой ночью от грохота ужасного обвала. Выкарабкавшись из-под черных обломков сна, попадаешь в какой-то бредовый мир: кипящую мглу то и дело разрывают оплавленные пятна голубого света; в воздухе замерли, остановились сверкающие струи и капли воды, • где-то высоко над головой бушуют морские волны. Лежишь полумертвый от страха, пока не сообразишь, что это — гроза. Спасаясь от льющейся на тебя воды (она повисает в воздухе лишь во время молнии, а в темноте течет вовсю), долго ползаешь из угла в угол в своем, как теперь выяснилось, ажурном шалаше и, не найдя сухого местечка, отправляешься по жуткому лесу искать охотничью избушку.
Или бежишь босиком по узкой прерывистой тропке через заросли крапивы. Прыгаешь повыше, чтоб попадать на прогалины сверху и меньше общаться с острыми темно-зелеными листьями. И вдруг, когда нога уже готова опуститься на очередную прогалину, видишь там, на утоптанной, покрытой трещинами земле извилистую ленту — гадюка! За оставшийся тебе на этом свете краткий миг успеваешь прочувствовать, какая буря бушует и в твоей голове, и в голых пятках. Нога неотвратимо опускается на серую зловещую ленту. Но в то же мгновение, будто и не коснувшись земли, стремительно взлетаешь над крапивой. И долго потом ощущаешь прикосновение к змее: раскаленное железо и влажный отвратительный холод. о тот раз, не обращая внимания на крапиву, я выследил гадюку и расправился с ней. Не столько из мести за свой испуг, сколько потому, что она — «гад». Но главной причиной убийства в крапиве, видимо, надо признать мою просвещенность: уже в те годы я прекрасно знал, что человек — царь природы, властелин над всем живым и неживым на нашей планете.
тул самодержца прежде всего означает, что тот, кто носит его, обладает привилегией не думать и ни за что не отвечать. Подданные для не-прах. Основной элемент его сознания — всесилие и безнаказанность. ^*
Все это мы прочно усваиваем из детских сказок на третьем году жизни. В школе идет закрепление материала. Нас снова и снова убеждают, что мы — самодержцы всея природы, что наша задача — покорять ее. И брать у нее то, что захотелось. Вез всяких размышлений и «сентиментов». Не ожидая от нее милостей.
Воспитание во мне этой гордой независимости, видимо, настолько удалось, что само слово «природа» нагоняло на меня зеленую скуку. Даже много лет спустя прекраснейшие страницы с описанием, природы, принадлежащие перу великих мастеров слова, я не пропускал лишь из добросовестности, а у пейзажей знаменитых художников задерживался не более минуты. Признаюсь во всем этом, видимо, потому, что уверен: не только я подвержен заболеванию, которое можно назвать высокомерием к природе, к нашей планете и к тем, кто вместе с людьми живет на ней. Больных, как и предрасположенных к этому недугу, никто не учитывает. Но их много. Вот одно из доказательств. В редакции газет нередко приходят письма в защиту природы. Но среди авторов мало людей молодых. Все больше пожилые. Наверное, лишь с возрастом начинают замечать и ценить природу — ее красоты, ее целительное воздействие на душу и тело, начинают понимать, что гордый, могущественный человек существовать независимо от нее не может. Это — начало мудрости.
Мое независимое положение по отношению к природе продолжалось долго. Но несколько лет назад я познакомился с очень интересными людьми — академиком И. В. Петряновым-Соколовым и его коллегами-. Вот они-то и нанесли удар моей «независимости». Сами они усилий к этому не прилагали никаких. Просто я узнал о их работе, их опасениях, надеждах, и это ааставило меня посмотреть вокруг себя другими глазами. Гордости я не почувствовал.
Увиденное за последние несколько лет позволило мне уразуметь, что наше поведение зачастую действительно бездумно, безответственно и небезопасно ; что моя независимость от окружающей среды — фикция, выдумка. Эту книгу я пишу для своих недавних единомышленников — для заядлых рыбаков, но особенно для тех, кто никогда рыбаком не был; для гордых повелителей природы, но прежде всего для тех, кого эта природа вообще мало заботит; для химиков и физиков, принципиально отделяющих себя от лириков. Если кто из них дочитал до этого места, пусть полистает и дальше. Обещаю: там не будет описаний красот природы. Просто мы , вместе взглянем на небо — чуть выше наших повседневных дел. Узнаем некоторые, не слишком известные факты, достойные размышления. И если, закрыв книжку, читатели посмотрят вокруг себя внимательно и задумаются над тем, что происходит на нашей планете, это будет большое достижение. Потому что именно внимательного отношения к окружающему не хватает пока многим из нас. Все остальное, необходимое для предотвращения нависшей над природой угрозы, уже есть или будет создано.
ПЕРВЫЙ НЕКРОЛОГ ТРУБЕ
Спутница цивилизации ....... 134
Охота за пылью.......... 138
Доходная чистота......... 145
В гостях у Толстого......... 147
Трудное дитя века......... 153
Против автомобиля — за автомобиль . . 158
Прогулка на «кентавре»...... 163
Замкнутый цикл.......... 167
В ответе — каждый......... 170
Цена: 100руб.
