СЛОВО ОБ ШОРЕ
На одной из автомобильных выставок я видел машину, подвешенную к потолку павильона. Капот был снят. Машина медленно вращалась. Перед зрителями неторопливо открывалась конструкция, отдельные части становились доступны обозрению.
Этот показ в неторопливом движении, обнаружившем все то, чего не увидишь с обычной точки зрения, вспомнился мне, когда я впервые прочитал «Мир фильма» в английском общедоступном издании «Пингвин».
Охват материала этой книги таков, что ее можно было бы назвать и краткой энциклопедией кино. Мне еще не приходилось читать издания, посвященного этому искусству, так насыщенного сведениями из самых различных областей и так легко читаемого.
Причину успеха можно понять, узнав биографию автора. Айвор Монтегю говорит не об отвлеченных для него предметах, узнать которые можно только после длительного изучения материалов и расспроса знающих людей. Почти все или во всяком случае многое известно ему по собственному опыту. Он овладел несколькими кинематографическими профессиями. Монтажный процесс, труд съемочной группы, прокат кинофильмов он знает, что называется, из первых рук.
Кем только он не был! Он основал и стал президентом ассоциации кинообществ Великобритании; был главой монтажного и сценарного отделов фирмы «Генсборо пикчер»; режиссером документальных фильмов в Испании во время гражданской войны, кинокритиком множества журналов и газет. Он трудился в документальной и художественной кинематографии, на телевидении.
И что, вероятно, самое важное в его кинобиографии — он был в группе Эйзенштейна во время поездки Сергея Михайловича в США. Думаю, что именно это близкое знакомство с Эйзенштейном, а позже с Пудовкиным определило кинопристрастия тогда еще молодого англичанина.
Хотя почва для всего этого была подготовлена уже давно.
И здесь, пожалуй, пора увидеть за пределами «Мира фильма», сочиненного Айвором Монтегю, иной мир, где автору книги также многое извести» не с пересказа, а по собственному жизненному опыту.
Потомок старинной аристократической фамилии (лорды, министры Британского правительства, государственные секретари Индии) выбирает себе особый путь. Древнее родословное древо дало странную ветвь. Несменяемый капитан английской команды настольного тенниса (классическое хобби) принимает участие в совсем иных боях. Уже в 1918—1921 годах Монтегю вы-стувает с лекциями и издает брошюры об Октябрьской революции. Антифашист, он участвует в кампаниях защиты Димитрова; с 1931 года он становится членом Коммунистической партии Англии.
А теперь мне хотелось бы познакомить вас с ним немного поближе, менее официально. По улице Лондона едет сильно потрепанный пикап. Скрежещут тормоза (все старое, давно не ремонтированное). Падают наваленные на заднем сиденье книги, покрышки, еще какие-то неведомые предметы. Из дверцы выбирается большой, толстый, очень добродушного вида англичанин в помятом костюме, сшитом по старой моде. Не может быть сомнения в том, что это англичанин. Над таким обликом часто подшучивали иллюстраторы Диккенса или Честертона. Но если вглядеться, то нетрудно открыть в выражении добрых глаз, в морщинах, прорезавших лицо, совсем иное: немало горя видел на своем веку этот умный и смелый человек; он испытал несколько войн, тяжесть холодной войны, нелегкий удел людей за рубежом, отдавших свою дружбу нашей стране.
Таким он и живет в моей памяти: настоящим другом. Другом — всегда, •во все времена.
Мне приятно познакомить вас с ним. Отправляйтесь путешествовать по •стране кино. Вас поведет отличный гид. Он откроет перед вами множество дверей: покажет места, где все ему отлично знакомо. Он расскажет вам, что здесь было давным-давно (он сам здесь жил) и что происходит теперь.
Лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между «ародами», Монтегю хорошо знает механизмы кинокамеры и механизмы войны. Он знает, что фильмами можно торговать. И что фильмы могут защищать достоинство человека.
Григорий Козинцев
ПРЕДИСЛОВИЕ
Как-то в конце 20-х годов С. М. Эйзенштейна и меня пригласили на торжественный обед преподавателей Тринити-колледжа в Кембридже. Мы были гостями Петра Капицы. После обеда несколько человек уединились за полированным столом поменьше, нам подали портвейн, огоньки свечей играли на серебре, на стекле, отражались в блестящей поверхности стола.
Главой колледжа был тогда физик Дж. Дж. Томсон.1 Желая проявить любезность к своему соседу слева, о котором у него, по-видимому, имелись весьма поверхностные сведения, он наклонился к нему и очень приветливо сказал, не сомневаясь, что говорит с полным знанием дела: «Насколько мне известно, м-р Эйзенштейн, вы связаны с ки-е-нематографом. Мне как-то довелось присутствовать на одном таком ки-е-нематографе».
Рассказывая об этом случае, я хочу напомнить, что кинематография еще совсем недавно была явлением совершенно новым. И хотя уже тогда она успела стать отраслью промышленности, поставленной на службу миллионов зрителей, и отраслью искусства, волнующей и потрясающей сердца этих миллионов, один из самых просвещенных людей той поры мог не иметь о ней никакого представления.
Каков же возраст кино? Два поколения или немногим больше. Период взлета и период падения. В первый период оно достигло необыкновенного расцвета, во второй — увяло, оказалось в одном ряду с дансингом, с игрой в бинго и боулинг.2 С одной стороны, его судьба — удел многих смертных. Как говорится, из грязи да в князи и снова в грязь. От балаганов на ярмарке до голубого телеэкрана после недолгого царствования во дворцах
кино.
Но, с другой стороны, на историю кинематографии можно взглянуть иначе. Кино было и остается новейшим изобретением человечества, расширившим его возможности. Оно стало для человека новым средством изучения и познания реальности, новым средством воздействия и влияния, новым средством общения. Можно ли считать историю кинематографии завершенной? В этом смысле нет, и ее кажущиеся взлеты и падения — лишь отдельные
моменты в процессе взаимодействия между этим новым изобретением и преходящими явлениями социальной жизни, моменты, обусловленные также уже известными и относительно доступными другими изобретениями.
С этой-то точки зрения мы и намереваемся рассматривать кинематографию. Предлагаемая книга не является сводом технических указаний. Она не сможет научить кинолюбителей снимать фильмы, а профессионалов — делать их лучше и дешевле. Она даже не ставит себе целью объяснить поклонникам кино, как вообще делается фильм. Наша книга — не справочник о фильмах хороших и плохих, и если в ней кое-где и проглядывают пристрастия автора, то происходит это случайно и помимо его воли.
По существу, эта книга — очерк о природе кино, исследование того, в каком соотношении находятся кино и окружающая нас действительность, откуда оно черпает материал; какова взаимосвязь между природой кино и явлениями, которые оно порождает; как эти явления и их сущность влияют на роль кино в экономике и общественной жизни. Если мы все это правильно поймем, то сможем более четко представить себе проблемы кинематографии в прошлом, ее возможности в настоящем и ее надежды на будущее.
Много лет назад нянька привела меня как-то в длинный зал недалеко от аббатства Св. Марии в Кенсингтоне. Кондуктор проколол наши билеты, проводил нас на места, устроенные наподобие сидений в вагоне поезда, с лязгом захлопнул дверь, взмахнул флажком и засвистел в свисток. И мы тронулись в путь вместе с кинокамерой, снимавшей с паровоза фильм о путешествии в дальние края. Это был Хейл-Тур 3 — одна из первых форм кинопутешествий, а ехали мы в Мессину посмотреть знаменитое землетрясение.
Я не настаиваю, чтобы вы доверились мне так же безоговорочно, как я доверился тогда своей няне,— ведь мне было всего пять лет. Но во всяком случае давайте отправимся в путь и посмотрим все, что нам удастся.
Айвор Монтегю
СОДЕРЖАНИЕ
Г. КОЗИНЦЕВ. Слово об авторе 3
ПРЕДИСЛОВИЕ ...... 5
Часть первая, КИНО КАК НАУКА
1. ОПРЕДЕЛЕНИЕ.... 9
2. ИЗОБРЕТЕНИЕ . . .. 12
3. ИСКАЖЕН И Е..... 31
4. СОЗДАНИЕ...... 37
5. 3 В У К.......... 46
6. Ц В Е Т.......... 56
7. РАЗМЕР, ФОРМА ИМАТЕРИАЛ..... 61
Часть вторая. КИНО КАК ИСКУССТВО
1. МОНТАЖНЫЙ КАДР . 73
2. СВЯЗЬ МЕЖДУ КАДРАМИ .......... «6
3. РИТМ.......... Ю6
4. СУТЬ.......... 120
5. С О Ю 3.......... 130
0. Т И Т Р Ы......... 148
Часть третья. КИНО КАК ТОВАР
1. МАСШТАБЫ...... 159
2. СТО И МОСТ Ь . .... 164
3. С И СТЕМА....... 174
4. Т О В А Р......... 1;2
5. ПОКУПКА....... 1Ц
6. М О Н О П О Л И Я..... 1?3
7. 3 А Щ И Т А........ 200
8. ОГРАНИЧЕНИЕ . . . . 215
Часть четвертая.
КИНО КАК СРЕДСТВО ОБЩЕНИЯ
1. РЕ АЛ ИЗ М.......... 229
2. К А Т Е Г О Р И И........ 241
ЗАКЛЮЧЕНИЕ........ 249
ПРИМЕЧАНИЯ....... 256
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ ... 271
Цена: 150руб.
